martes, 15 de septiembre de 2015

El amor solía ser

El amor solía ser la regla con la que todo medías. Solía ser esa vertiginosa altura desde la que gozoso me despeñaba. El amor solía ser el hada blanca y vaporosa que acunaba tus sueños. El amor solía ser ...

El amor solía ser la sonrisa que te embellecía y me cubría de suerte como un velo de seda dorada. Solía ser un suspiro, cascada de pétalos de rosa desde tu boca entreabierta. El amor solía ser la sed que nunca se sacia, la pregunta que no requiere respuesta. El amor solía ser ...

El amor solía ser la esperanza sin fisuras, la apuesta que no podíamos perder. Solía ser la embriagadora ebriedad de la carne preñada de lujuria. El amor solía ser la fotografía de un futuro que sólo nosotros podíamos ver. El amor solía ser ...

El amor solía ser un milagro, la prueba de la existencia de Dios. Solía ser la fusión duplicada de nuestras almas, un regalo de eternidad. El amor solía ser lo que me despertaba cada día y lo que te ayudaba a dormir. El amor solía ser ...

El amor solía ser nuestra brújula pero ahora, aunque juntos, estamos solos y a la deriva, perdidos en el negro mar. Un hoyo profundo se fue cavando dentro de mi pecho y en el fondo, como una lápida, reposa el corazón. Adiós, amor, el amor que solía ser ...
 
Love used to be - Jewel (Picking up the Pieces, 2015)

La anterior es una versión libérrima –con añadidos, omisiones y cambios– de la primera canción del último álbum de Jewel, cantautora norteamericana ya de largo recorrido. Me ha gustado el disco (Picking up the Pieces) de fuerte impronta personal, muy convincente. En general, además de las melodías, las letras tienen mucha fuerza poética. En esta Love used to be acopia unas cuantas bellas imágenes que he procurado adaptar a nuestra lengua. En todo caso, tras escucharla nos queda el regusto agriculce del desamor, la ausencia añorada.

20 comentarios:

  1. Usted me disculpe, pero ese "solía"... En inglés se usa ese "used to" para añadir al tiempo pasado un carácter de "habitualidad" que no tiene sin él. Tu dices "Love was..." y te estás refiriendo a lo que el amor fué en una sola y determinada ocasión, no a lo que era con carácter habitual. Para esto otro hay que decir, efectivamente, "love used to be..." Pero nuestro pretérito imperfecto castellano, por sí solo, sí tiene ese significado de habitualidad extendida a lo largo de un período. Decimos "mi padre era rubio", y entendemos que lo era siempre, todos los días. No se nos ocurre, en cambio, decir que "mi padre solía ser rubio", porque eso significaría que lo era con cierta frecuencia, algunas veces. Y otras no.

    Creo que de cien veces que en inglés se diga "used to be", noventa y nueve hay que traducirlo por "era", a secas. Y que esta es una de esa noventa y nueve. "El amor era..." El verbo "soler" es bastante peligroso ya por sí mismo, francamente proclive a ser mal usado. Pero usado para traducir al verbo "to use" es casi indefectiblemente erróneo. En mi humilde opinión, claro.

    ResponderEliminar
  2. Este comentario ha sido eliminado por el autor.

    ResponderEliminar
  3. Y de hecho, la versión de Miroslav queda mucho mejor, más inteligible si se van sustituyendo esos 'solía ser' de comienzos de cada párrafo por el 'era' que recomienda Vanbrugh. y se entiende mejor la intención de la autora de la letra.

    ResponderEliminar
  4. Totalmente de acuerdo, Vanbrugh, con tus precisiones sobre que la construcción “used to + verbo” en inglés debe traducirse, en un 99% de los casos, por el pretérito imperfecto español, justamente porque el inglés no tiene dos formas de pasado simple lo que hace que la forma en pretérito (“was”, en este caso) suela corresponder a nuestro pretérito indefinido.También totalmente de acuerdo en que, en nuestro idioma, el pretérito imperfecto y la construcción “solía + verbo” tienen significados distintos. Si digo “en aquellos años, iba al colegio”, se asume que iba siempre al colegio y en cambio si quiero indicar que algunas veces no iba (pero sí la mayoría) usaré el “en quellos años, solía ir al colegio”. La pregunta que te hago es cómo expresan esta diferencia de significado los angloparlantes; ¿cómo dicen que “solía ir al colegio”? Desde mi escaso conocimiento, entiendo que “he used to go to school”. Entonces, ¿cómo saber si la traducción correcta es “iba al colegio” o “solía ir al colegio”? La respuesta, evidentemente, es según el contexto. En el caso que nos ocupa, el contexto no da muchas pistas, y no tengo por tanto ningún inconveniente en admitir que, por mera frecuencia en el uso del inglés, la traducción probablemente más fiel a la intención de la autora fuese “el amor era …”
    Ahora bien, yo no he hecho una traducción de la letra de Jewel. Si te apetece puedes leer la original (http://www.jewelwiki.com/pmwiki.php?n=Songs.LoveUsedToBe) y traducirla como mejor creas, lo que te valdrá para comrobar que hay muchas más diferencias que la que apuntas. Como digo en el post, he metido añadidos, omisiones y cambios, porque a la letra me gustó pero, sobre todo, me sugirió adaptarla a cómo la habría escrito yo. Por tanto, aunque la llamo “traducción” más relevante es el adjetivo “libérrima”. Desde luego, sigue habiendo mucho de la letra original, pero muy pasada por mi gusto personal. Por eso, discutir sobre si he acertado o no con el “used to be” me parece absolutamente irrelevante. A mí me gusta mucho más el “solía ser” y como es mi escrito (aunque sea a través del plagio de partida) así lo he puesto. Justamente el “solía ser” le da un aire sugerente, casi de ambigüedad” que no tiene el “era” y se me antoja más poético. Puedo entender que a Lansky (y probablemente a ti) le guste más con “era”, pero no a mí. Tampoco estoy muy de acuerdo que sea más inteligible con el “era” (y en absoluto que sea un “hecho”); simplemente cambia (o al menos matiza) el sentido e, insisto, yo quiero el que aporta el “solía ser”. En cuanto a cuál era la intención de la autora que Lansky parece tener clara, pues no lo sé ni me importa. La que me importa es cuál es mi intención, la de reescribir a mi modo una letra de canción dándole un sentido en el que prefiero la expresión “solía ser”.
    En todo caso, ya que a mí me gustó la letra lo suficiente como para animarme a hacer “mi versión”, lo que estaría bien es que se comentara sobre esta versión en sí misma, no sobre la fidelidad o corrección de la traducción, parámetros que, conscientemente, no he querido tener en cuenta.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues no, no tengo clara cuál es la intención de la autora, (sólo la intuyo) y menos después de tu comentario; lo que creía es que tu me has hecho creer, que tu traducción era lo que tu la llamabas, una traducción, sin más, no una traducción libérrima como ahora aclaras pero no en el post.

      Eliminar
    2. Sí, Lansky, sí lo decía en el post, en el último párrafo. De hecho, ni siquiera la llamaba "traducción" sino "versión" y la calificaba de "libérrima".

      Eliminar
    3. Yo no sé inglés. No es que no sepa el suficiente, es que directamente no sé, a secas. El único idioma en cuyo manejo tengo cierta soltura es el castellano. Ignoro, por tanto -se lo preguntaré a mi hijo el yanqui cuando consiga echarle la vista encima- si usan la misma construcción, "He used to... lo que sea", cuando se refieren a actividades constantes y regulares, como "Estudiaba Medicina", que cuando se refieren a actividades esporádicas, frecuentes, pero no regulares, como "Solía visitarme los martes". (Casi todos los días que me visitaba eran Martes; casi todos, pero de vez en cuando me visitaba otro día de la semana. Casi todos los martes me visitaba; casi todos, pero algún Martes que otro no venia. Todo eso, tan largo y tan complicado, es lo que significa nuestro complicado y peligroso verbo "soler", y por eso hay que usarlo con tanto cuidado). Me cuesta imaginar que un idioma tan completo como el inglés no tenga medios para hacer una diferencia tan clara y tan necesaria, pero ellos sabrán cómo se las arreglan. Lo que sé, como digo, es que frases como "He used to go to school with me" o "He used to play the trumpet" deben, evidentemente, traducirse por "Iba al colegio conmigo" y "Tocaba la trompeta"; y no por "Solía ir al colegio conmigo" o "Solía tocar la trompeta". Y que el verbo inglés "to use" no solo no significa exactamente lo mismo que nuestro "soler" sino que en muchas ocasiones significa exactamente lo contrario. Y siendo esto así, me cuesta imaginarme casos en los que ese bendito "used to..." sí deba ser traducido por "Solía..."

      Pero claro, no puedo negar que los haya, y que tu "Love used to be" no sea uno de ellos. Menos aún puedo oponerme a tu incontestable derecho a preferir, para tu versión, la forma "el amor solía ser". Es tu preferencia y es tu versión, y nadie mejor que tú para decidir lo que te dé la gana sobre ella.

      Ahora bien, no puedo evitar que a mí me chirríe. Mucho. Que me suene francamente mal. Como creo haber... si no explicado, sí ilustrado ampliamente, "soler" en pasado me suena casi siempre mal, y tengo que buscar ejemplos tan recónditos como el de las visitas de los martes para encontrarle un uso que no me sobresalte. Pero con el verbo "ser", que en su propio significado incorpora un carácter de permanencia en lo que se es incompatible con la caprichosa volubilidad inherente a "soler", me es casi imposible encontrar ninguno. "Soler ser" me suena a contradicción en sí misma, a oxímoron. Y en pretérito imperfecto, más aún. La construcción "solía ser", lo siento, me produce tal respingo que me incapacita para apreciar ninguna otra virtud de tu versión. La cambio por "el amor era", como propone Lansky, y disfruto un bonito poema, lleno de melancolía y tristeza por el amor ido. La leo como está, y lo único que me sale son estos antipáticos comentarios, contra cuya adustez con razón protestas. Lo siento, trataré de enmendarme.

      Eliminar
    4. Entiendo perfectamente el argumento con el que explicas que "soler + ser" te chirríe. Ciertamente es como un atentado a la inmutabilidad de la esencia. Me ha resultado muy interesante tu explicación y me ha llevado a darme cuenta que, justamente por esa "contradicción lógica" es probablemente por lo que descubro en ese emparejamiento (al menos en este texto que versiono) una fuerza expresiva que me gusta. O sea, que intuyo que las mismas razones que hacen que a ti te chirríe son las que hacen que a mí me guste. Curioso.

      PS: Naturalmente, en un texto más "prosaico" supongo que me ocurriría lo mismo que a ti.

      Eliminar
    5. Yo es que me temo que debo de ser un poco negado para la poesía. Ya te digo que lo siento.

      Eliminar
    6. Mis disculpas, Miros, dices exactamente eso: versión libérrima, en el último párrafo. A veces leo demasiado rápido, es decir, mal.

      Disiento, en cambio, del último comentario (arriba justo) de Vanbrugh, no sé si será un poco negado para la poesía, él sabrá si lo dice como lo piensa o es retórica, pero yo no veo que "solía ser" sea más o menos poético que ese "era" (que ya no volverá),depende del contexto, siempre relevante en un texto poético. A mí 'era', en dicho contexto, me lo parece tanto o más que el "solía ser"

      Eliminar
    7. Lo que voy a decir, Lansky, no tiene ninguna pretensión teórica, vaya por delante. Para mí, la poesía es la belleza en literatura y la belleza (y, por tanto, el arte) es auella cualidad que hace que me emocione (estéticamente). Naturalmente, bajo estas mis personales premisas, lo que para uno es bello (en una texto escrito) para otro puede serlo menos e incluso hasta feo. Dicho lo cual, entiendo perfectamente que a ti y a Vanbrugh os parezca más "poético" era que solía ser; a mí al revés.

      Cuestión distinta es reflexionar sobre los mecanismos (mentales, claro) que hacen que a cada uno algo le parezca más bello escrito de una forma que de otra. Esa reflexión no la había hecho al escribir este texto, pero sí tras leer el comentario de Vanbrugh, que me ha parecido muy sugerente. Como dije, justamente ese aire de "anomalía" de la expresión, la propia inconsistencia lógica del emparejamiento, etc, son factores que –siempre para mí– refuerzan la carga expresiva, dotándola de un añadido polisémico, ambiguo, que me parece que lo hace más poético. Pero insisto: es mi percepción, mi emoción.

      Eliminar
    8. Además de no saber inglés, tampoco sé qué cosa sea "ser poético". Probablemente porque, como digo, soy excesivamente racional e intelectual no solo para escribir poesía propia, que eso ya lo descubrí en mi lejana adolescencia, sino también, vengo descubriendo los últimos años, para leer la ajena como debe leerse y disfrutar con ella.

      Así que ni pienso ni creo haber dicho que sea más ni menos poética ninguna de las dos formas en discusión, "solía ser"o "era". No. Lo único que he dicho es que mi posiblemente excesivo apego por lo racional y lo lógico me impide disfrutar de un texto, poético o no -si es que ese adjetivo quiere decir algo-, cuando tengo la capacidad lectora sobresaltada por una expresión que me descoloca, sin efecto poético alguno en mis sordos y rígidos oídos. He explicado ya cuáles son, a mi juicio, los defectos de esa expresión que me inhiben el disfrute lector, pero no me importa añadir que con toda probabilidad la inhibición no es tanto efecto de esos supuestos defectos suyos como de uno evidente mío. Que consiste, grosso modo, en que a mi vienen a ofrecerme la salvación eterna, o el satori, o el nirvana, o cualquier otra cosa deseable que queráis poner, en un texto que me parezca mal escrito y, en vez de aceptar lleno de entusiasmo, me pongo a corregir la sintaxis y a recolocar las comas. Una mierda de crítico, soy, y ya tengo muy dicho que lo siento. Tiene mal remedio, a estas alturas.

      Eliminar
    9. La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono. Operación capaz de cambiar al mundo, la esclavitud poética es revolucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual, es un método de liberación interior. La poesía revela este mundo; crea otro. Pan de los elegidos; alimento maldito. Aísla; une. Invitación al viaje; regreso a la tierra natal. Inspiración, respiración, ejercicio muscular. Plegaria al vacío, diálogo con la ausencia: el tedio, la angustia y la desesperación la alimentan. Oración, letanía, epifanía, presencia. Exorcismo, conjuro, magia. Sublimación, compensación, condensación del inconsciente. Expresión histórica de razas, naciones, clases. Niega a la historia: en su seno se resuelven todos los conflictos objetivos y el hombre adquiere al fin conciencia de ser algo más que tránsito. Experiencia, sentimiento, emoción, intuición, pensamiento no-dirigido. Hija del azar; fruto del cálculo.

      E insisto, como el resto de formas literarias, depende del contexto: caca, mierda... pueden ser poéticas o no

      Eliminar
    10. Conste, Vanbrugh, que no he dicho que tú hayas dicho que una u otra forma fueran más o menos poéticas. Fui yo, en efecto, el que introduje esa idea para explicar, al hilo de tus argumentos sobre la presunta incorrección gramátical del "solía ser", que me parecían que los mismos le daban un cierto "plus" poético. Pero si evitamos usar el término, baste con decir simplemente que me gusta más, en este texto, que el "era".

      Yo tampoco tengo muy claro qué es poesía y la aportación de Lansky –tan poética– no viene a definir mucho, en el sentido lógico de definición. Por eso, para mí es, básicamente, belleza y la belleza es emoción. Con lo cual caigo inevitablemente en el relativismo: poesía es lo que para mí es poesía (y arte lo que para mí es arte). Y, desde luego, la potencia poética de una palabra (su capacidad de emocionarme estéticamente) depende del contexto, como un color en cuadro, etc.

      Eliminar
  5. Aclaro, -por si hace falta- que me gusta más el “solía ser” justamente porque da esa idea de que no siempre era. “El amor solía ser la regla con la que todo medías”, sí, pero no siempre medías algo con el amor (eso sin entrar a que lo del amor como regla es obviamente metafórico). Es decir, el amor, siendo el sentimiento predominante en la existencia de los enamorados, no estaba presente absolutamente siempre. “El amor solía ser un milagro”; sí, casi siempre, pero a veces, ese amor no era un milagro, digamos que más cotidianillo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Creo, intuyo (insisto) que más bien 'era', es decir, lo que en aquellos momentos podía servir para medir la vida, pero ahora, que la autora ha madurado y ha ganado escepticismo, ya no lo cree.

      Eliminar
  6. Con esta discusión Javier Marias tiene ya argumento de sobra para su nueva novela. Dos tomos. Of course. Y aquí "of course" viene a significar... perdón... significa... perdón perdón... viene a significar... no, no... significa, significa

    Y, entre tanto galgo o podenco, la Jewel se ha hartado y se ha largado de Tenerife, dejándole a Miroslav con dos palmos de narices. Que yo también soy váter, comodecía el otro. ;-)

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Me temo, Julián, que la Jewel me dejaría con dos palmos de narices en cualquier situación. No estoy ya para ligarme a rubitas como ésa (además, no es mi tipo, decía la zorra ...)

      Eliminar
    2. La rubita en cuestión me resulta bastante indiferente, veo por la calle muchachas mucho más apetecibles, sea o yo el que hable por boca de zorra, pero la Jewel no es para mí unas uvas especialmente apetecibles. es mona, como tantas.

      Eliminar